连晓雾以前念幼儿园那会儿，别的小朋友都叫什么浩浩阳阳的，偏他得规规矩矩地写上自己这个莫名其妙的名字。好不容易挨到长大了几岁，发现雾是个常用字，一点儿也不难写，没能开心几年，他进娱乐圈了。
这意味着什么？
——要签名啊。
凡是连晓雾经手的亲签，除了十七八岁那一年多里，之后的签名全是出奇简陋的“连小5”，正儿八经的大名已然绝版。
手里的牛皮信封看上去有些年头了，封口处还是用固体胶黏住的，压在箱底几年不见天日，胶水早就失去了粘性，松松垮垮地翘起了边角。
对于年头久远的物件，除了最初的好奇，连晓雾这会儿心里还多了几分珍重，顺着边缘一点一点儿地露出折痕，抽出了一张薄薄的信纸。
摊开抹平信纸的时刻极为短暂，水性笔勾画的印迹模糊了字句，抵在页沿的小卷哥哥化作一枚枚尖利的小钩子，沿着时间隧道，缓缓地拉扯出了一段记忆。
很久很久之前，在他只是一个普通的初中生连晓雾时，N大附中有着招收艺术生的惯例，每年开办一次的冬训营也是招生的途径。附中在全省都是数一数二的，即便还是没到念中学年龄的小朋友，也常有家长送过来感受氛围。
连晓雾那会儿