第18章窥探 (第2/18页)

使用它但是，前几天晚上，他又摆弄过铅笔。现在，它们就摆在十几年来一直摆的地方，那时斯达克和他住在一起，住在他里面。很长一段时间斯达克都很安静，几乎感觉不到他的存在。然后念头一闪，狡猾的乔治从他脑袋中跳出来，就像一个失控玩具盒，盒盖一打开，跳出一个人。我在这儿，泰德！走吧，老伙计！前进！

    此后大约三个月，斯达克每天十点都会跳出来，周末也一样。他会跳出来，抓住一根贝洛尔牌铅笔，开始写那些疯话——这些疯话能够赚到钱，这是泰德自己作品做不到的。书写完了，斯达克会再次消失。

    泰德抽出一只铅笔，看着杆上的牙齿印，又把它扔回瓶中，叮当一声。

    “我是黑暗的另一半。”他低声说。

    但乔治斯达克是他吗？他曾经是他吗？在最后一部斯达克小说驶往巴比伦最后一页的下面写上“完”字后，他从未用过这些铅笔，除了在晕眩状态。

    毕竟，没有用它们的必要，它们是乔治斯达克的铅笔，斯达克已经死了或他假定他已死了。他认为他最后会把它们扔掉的。

    但现在，他似乎又用得着它们了。

    他的手伸向宽口瓶，又缩了回来，好像从一个很热的火炉缩回手一样。

    还没到时候。

    他从衬衫口袋抽出钢笔，打开日记本，拔掉笔帽，犹豫了一下，然后写起来。

    “如果威廉哭，温蒂也哭。但我发现他们之间的联系比这更紧密，昨天温蒂从楼梯上跌下来碰伤了——一个紫色蘑菇状的瘀伤。当双胞胎醒过来时，威廉也有一个。同样的位置，同样的形态。”

    泰德开始自问自答，这是他日记的特点。当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形式的双重性也许它只