之所以用了3个前字做定语，意思就是程浩瀚已经连续3年没有坐到那个至高的位置之上了。从18岁到21岁，电竞职业的黄金时间在悄悄逝去，程浩瀚的竞技状态却像一根被擦亮的火柴，在那一瞬间的闪耀过后，渐渐变弱，眼见着就要熄灭了。
“程神”，这个以前被当做是荣誉的称呼，如今怎么听怎么讽刺。3年合约期一过，没等俱乐部开口撵人，程浩瀚就自觉走人了。预料当中的，没有收到什么真心实意的挽留。这些年，程浩瀚穿的最多的就是战队的队服，因此收拾东西的时候也没有多少东西好收拾。换上一身也不知道几年前买的羽绒服，程浩瀚只背着一个双肩包就离开了俱乐部宿舍。
打开保温瓶瓶盖，喝了一口热水，程浩瀚叹了一口气，眼前都是寒气凝结的白雾。手指因为在寒冷的环境中待了太长时间而僵硬发木，程浩瀚抬起自己的右手，对着路灯的光芒屈伸了几下，第一次开始考虑要不要离开这个行业。
程浩瀚感谢自己沉浸电竞基本没有其他消费的这3年，让他攒下了小500万的积蓄。虽然还是不够在这座繁华的城市之中买套房，但租房他还是租的起的。
正在程浩瀚准备起身离开的时候，大屏幕上开始滚动播放第二遍网