开端 (第5/6页)

文陶点了点头，没等人出口寒暄招呼，便目不斜视地呼啸而去了。

    储文陶笑了笑蹬着他的二八大杠也上了路。

    这个年代的马路并不宽敞，自行车车队里穿插着行人，在路牙边缓缓前进，叮铃铃的车铃声交织着嬉笑，摩托车并着汽车在主路上鸣笛奔腾，嘈杂与祥和融合在一起，便是黄昏时的街景。

    储文陶到市医院门口的时，冬季傍晚最后一丝天光也正好褪去，　　　黛青色的天幕下，零星有几点路灯亮起，笼罩出一片暗黄的天地。

    刺鼻的消毒水气息一进大门就扑面而来，储文陶顺着陈旧扶手楼梯上楼，轻车熟路地穿过迂回走廊，推开母亲病房的木门。

    “哎呦，小储你总算来了！”

    看到储文陶来了着急迎上来的刘大娘，是母子俩的老邻居，下岗后靠给街坊邻居做点零工谋生，储文陶白日里没有空照应母亲，就请了她白天来照看母亲，一个月给三十块钱工钱，晚上自己再过来守夜。

    怕打扰了病房里其他人，刘大娘的嗓音压的很低，“唐老师今天一直喊着文玉，文玉的，大夫说是那什么蔓延到脑子啦，诶呀，阿弥陀佛呦！”

    储文陶的母亲唐明慧其实十几年前就不是老师了。

    唐明慧原本在市小学做语文老师，在储文陶七岁那年，她做警察的丈夫因公殉职，而唐明慧又有了身孕。那时候计划生育查的严，但唐明慧把失去丈夫后所有的悲痛，都转为了对未出世孩子的疼爱。

    为了这个孩子，唐明慧辞了工作，带着储文陶躲去了乡下，直到她生下了一个女儿，取名为文玉。

    唐