全文 (第1/26页)

    他名叫S103E，他不觉得自己的名字有什么古怪的，他褐发，蓝眼，肤白，是个健康的年轻人，早已经成为了另外一个男人的妻子。他和丈夫住在一栋敞亮舒适的大房子里面，每天他都不会离开卧室超过一百米——最远的旅程是走到院子里，蹲下身子打理那些匍匐在地上的粉嫩北极花。他的丈夫经常叫他别去管那些花，说自然有园丁去照顾它们的。他从来没有见过园丁，可能园丁在他躺在床上的时候来过，就跟他家里的厨师，清洁工，司机一样。

    他的丈夫有许多个名字，有时候是A1011，A1020，A1037，A2121，A2531，A3011，A5111……等等。以A开头的名字大概有数千个，有些名字只出现过一次，有时候会多出现几次。往往只要他问，丈夫就会告诉他一个全新的名字。有时候还会是C开头的名字，例如C1301，C2018，C3011，C4等等……以C开头的名字不比A开头少，当丈夫选用C开头的名字开始全新的一天的时候，他往往会显得脾气古怪。

    丈夫走进家门的时候，他已经知道他将会听见什么话了。果不其然，丈夫来到他面前，恰巧距离他五步远的地方，开口说：“我想要一个孩子。”

    每天他从床上醒来，身边都只会有空荡荡的床单。而在他起床一段时间后，他的丈夫会从大门外面那个他毫不了解的神秘世界走进来，对他说的第一句话永远是这句开场白。

    他抿着嘴唇，坐在软椅上，僵硬的调整一下姿势。“你今天又叫什么名字？”他问道。

    “C9111。”

    C开头。他心里咯噔一下。C开头的丈夫很烦人。A开头的丈夫那样沉默寡言，只会把他固定在床上，拉起他的腿