可柏彦还是在每一个深夜，疲惫地回到家里，在漆黑的卧室里，抱住她。
他每一天晚上，都会对她说晚安。
尽管他以为她听不见，可他每一天的“我爱你”，都被她仔仔细细听了进去，听在了心里，铭刻珍惜。
当她躺在病床上，耳边响起的不是那些冰冷仪器的声音，而是他的每一句“我爱你”。
这是她在充满刺鼻消毒水味道的地狱里，和魔鬼以生命为筹码讨价还价的时候，赖以支撑下去的唯一力量。
奥地利诗人里尔克曾写过一首，孔翎最喜欢里面的第一句。
尽管这首诗有许多个翻译版本，但她还是固执地热爱着将它称做——
“是时候了，夏日曾盛极一时。”
当整个城市的花瓣都在一夜之间，蒸发般褪去色彩，遍地干枯的黄，从冒出一个尖，到爬过一半的叶脉，最后，归成干涸的，轻轻一触就会像蝉翼一样碎裂的，失去鲜活的完整棕黄色。
初秋的黄，像一场无法逃离的瘟疫，当人们蓦然回神，才发现早已不见盛夏影踪。
我们再小心，再努力，也没法拒绝承认。