1 (第1/7页)

    /

    护士小姐来了，照例量一遍体温，血压。把双摇病床抬起来，喂我吃掉三片杜尔辛。

    电视里播报着南北越统一的新闻。

    我突然说话了。我说我有一个越南人的兄弟。我不是说给护士听的，如果没有人在房间，我也仍然会说，这个躺在病床上几乎瘫痪的老去的白人说，我有一个越南人的兄弟。

    护士小姐抬起头，看着我，我知道，如果我继续说她会听下去，如果我就这样停口，她会照常完成任务后离开。照顾我是她的工作。

    这个老人，脸上的皱纹像刀刻一般的深厉，是西贡的烈日留给他的，令他晚年饱受折磨的风湿是那里连绵的雨水和雨林的瘴气留给他。他向护士小姐要纸和笔，他要用他那一双关节已经变形了的手写下一点东西，随便什么都可以，总之他必须要写。

    /

    西贡小姐是存在的。他像母牛一样顺从温良的低下头，揩干净白人少爷的皮鞋，直落到腰的油亮漆黑的长发，香云纱的奇装异服，还有他背后那个檀香味的东方。

    白人少爷把他母亲的照片偷出来，那个西贡女人的照片，用丝绸头巾裹起黑色长发的女人，阮的脸上有她的影子，当他咧嘴笑时，整齐的贝齿露出来，抵在丰满柔软的下唇，配上温顺得像母鹿一样的眼睛，显出娇憨的神态来。

    /

    那是湄公河畔的一座很好的大宅子，有个面向河岸带大遮阳棚的露台，坐落在棕榈树的花园中央，当地治安官的宅子，被新来的法国租户占用了。

    中国字画还挂在那里，红漆的地板连同雕汉字的木头窗棂还在那里，里面已经有穿西装的白人踩了上去，他们在这里端着鸡尾酒跳舞，搬来钢琴和小提琴，于是那种总督府上漫长的舞会在这偏远的